年輕的時候跟分居兩地的愛人通信，常寫“光陰似箭、日月如梭”這樣形容時間流逝的詞兒，可讓我真正感覺那八個字的內(nèi)涵，我們已經(jīng)結(jié)婚五十年了。半個世紀(jì)呀!真的是“轉(zhuǎn)眼間”，“彈指一揮間”，還不是“光陰似箭、日月如梭”嗎?

　　婚姻五十年，也稱金婚。今年7月25日就是我們的金婚紀(jì)念日。金婚時節(jié)憶新婚是件有意思的事。因為我們結(jié)婚的事實在非同尋常。

　　上個世紀(jì)七十年代中期，我從大學(xué)畢業(yè)，分到長春電影制片廠總編室做劇本編輯工作。那時的總編室有好多取得卓越創(chuàng)作成就的前輩。比如我們的主任紀(jì)葉，來自延安，是電影《智取華山》的編劇。參加過延安文藝座談會講話的于敏，是《橋》和《趙一曼》的編劇。還有《創(chuàng)業(yè)》的編劇張?zhí)烀?、正紅火著的《金光大道》編劇肖尹憲。編輯呢，差不多也都有非凡的成就和業(yè)績。比如參與東影初創(chuàng)的南呂、抗美援朝回國在《大眾電影》工作之后轉(zhuǎn)入長影的劉靈，為蘇聯(lián)電影《列寧在十月》中的瓦西里配音的徐世彥，主演過《女飛行員》，因為熱愛寫作主動要求調(diào)來的詩人李玲修，等等。

　　這些老同志并不擺老資格，拿我們當(dāng)成文藝戰(zhàn)線的新兵，親近得如同家人，談天說地也不避諱。我時常聽他們講結(jié)婚的往事。紀(jì)葉主任說，我們那時候結(jié)婚簡單得很，打個報告，上級批準(zhǔn)了，兩個人把行李卷搬到一個窯洞里，戰(zhàn)友們在一起樂呵樂呵就完事。我暗自想，這樣的婚禮有意思，我結(jié)婚也這樣，兩個行李卷一搬就萬事大吉。

　　這一年我已經(jīng)27歲，早已過了國家倡導(dǎo)的晚婚年齡，應(yīng)該結(jié)婚成家了。可是我覺得剛剛參加工作就要結(jié)婚有些不妥。但此事也不宜久拖，父母比我還急呢。于是，我寫信給在黑龍江家鄉(xiāng)當(dāng)中學(xué)老師的未婚妻商量放暑假來長春結(jié)婚的事。她欣然同意。

　　我和未婚妻都是家鄉(xiāng)縣城第一中學(xué)的學(xué)生，小我三歲的她讀初中，我在高中。雖說都挺出彩的，但彼此之間并沒有格外關(guān)注，只知道對方的名字，畢業(yè)離校也就各自走上工作崗位沒有聯(lián)系。我們在分別多年后確定戀愛關(guān)系，完全是我的班主任老師作主。知道我和她都沒有解決個人生活問題，便在我們之間搭了一座鵲橋或說牽了一條紅線。這樣我和她就在周老師家見面了。因為是同學(xué)，在校時就相互印象頗佳，又因為她的父母曾是長春人，在多年前的大圍困中逃離，因而我們之間就有許多話題。她回家跟母親說起這事，也想聽聽父母的意見。她媽聽說我在長春工作，驚訝得直瞪眼睛。原來，媽媽一直在為女兒的婚事操心。聽說鄰村有個老太太，能掐會算，是個老神仙，就去讓她掐算一番。那老神仙問過生辰八字，捏了一陣手指頭說，閨女的親事用不著你操心，八字有一撇了。媽媽心里劃魂兒，八字有一撇我怎么沒聽閨女說過?忙問是哪兒的，老神仙說離這挺遠(yuǎn)，是大地方。媽媽又問，大地方是什么地方?她說你們住過的。媽媽就犯了尋思，幾十年來，住過兩個大地方，一個哈爾濱，一個長春，就是說，閨女的對象不是長春人就是哈爾濱人!?我在長春工作，不就是兩個大地方中的一個嗎?未婚妻把這事說給我。我不僅納悶，老神仙不認(rèn)得我們，怎么“掐算”出來的?難道這真是冥冥中的緣分嗎?

　　這樣，剛放暑假未婚妻就在她母親陪同下來到了長春。知道我一直住單身宿舍，沒有多余被褥，還背來了行李?？墒且坏介L春娘倆都傻眼了：不要說結(jié)婚的新房，就連她們母女的住處，都沒有。我呢，住在八個人一間的大宿舍里。未婚妻看著我，眼淚汪汪的說不出話來。我也慌了。是啊，被褥有了，“窯洞”在哪?

　　此時，我已經(jīng)顧不上“窯洞”的事，必須先解燃眉之急安頓好她們母女住處。宿舍里倒是有空床，可是屋里還有幾位室友?？次壹卑桶偷臉幼樱矣淹ㄇ檫_(dá)理，說要不我們出去找空床對付幾天，讓她們娘倆先住進(jìn)來。我說，不行，住了，就是未婚同居，那是生活錯誤。犯錯誤的事不能干。

　　焦頭爛額的我無計可施，只能硬著頭皮向單位領(lǐng)導(dǎo)報告。紀(jì)葉主任微笑著說，都啥時候了怎么才想起弄房子?我支吾著滿臉是汗無言以對。領(lǐng)導(dǎo)馬上和廠招待所打招呼，這才給她們解決了問題。準(zhǔn)岳母知道我的難處，第二天和女兒交代幾句就走了。

　　說老實話，在未婚妻來之前，我根本沒想結(jié)婚這事。讀書，我住學(xué)校，當(dāng)兵，我住營房，過的都是集體生活。分配到長影了，睡有單身宿舍，吃有公共食堂，一向吃穿不管。過慣了集體生活，養(yǎng)成了對生活上的事一概不聞不問的習(xí)慣，看似啥事不操心，實際沒有獨(dú)立生活能力，在結(jié)婚這件事上就暴露出我的短板來。

　　我立即打報告申請結(jié)婚。紀(jì)主任很快簽字同意，又安排室工會主管職工生活的劉靈大姐幫我解決新房問題。因為我是單身職工，婚期結(jié)束妻要回娘家，我仍是一人，而單身是不能分房子的，只能解決臨時住房。長影的房屋緊張那是有名的，我哪敢有那個奢望。我想，只要把婚結(jié)了，妻子回家上班，我還住我的單身宿舍去。

　　我在辦公室里領(lǐng)了一些白紙，弄了些白灰、漿糊，跟未婚妻一起收拾房子。當(dāng)我把棚頂糊好，突然發(fā)現(xiàn)糊上的白紙洇了一大塊，而且有些下沉，明顯感到上面有臟東西積存。我用拖把桿一捅，嘩啦一下，臭哄哄的液體流下來。我連忙跑到樓上，原來那是廁所。這房子肯定不能用了。我想不明白，廁所樓下的屋子，為什么偏偏在糊好墻之后漏了呢?同時我也為此慶幸漏得恰是時候。如果到結(jié)婚的時候漏了豈不更鬧心?

　　熱心的劉靈辦事有力度，加上熱心幫忙的南呂，兩位大姐一齊幫我再找新房。三天后在和光胡同技師樓找到一間9平方米斗室。這是一個單元三間屋子中最小的一間，原本是住一家人的一個單元卻住了三家人。里面兩間稍大些的住著照明間的兩家照明技師，中間是許師傅一家，里間是王師傅一家，外一間剛騰出來。屋子雖小卻干凈，用不著怎么收拾，清掃一下把床搬進(jìn)稍加布置就行了。

　　新的問題又出來了，領(lǐng)導(dǎo)問，你們登記了嗎?

　　我心里一激靈，連忙說沒有。領(lǐng)導(dǎo)告訴我，要到街道派出所登記。于是，我們拿著單位開出的證明信找到管長影這一片的派出所，辦事人看過證明信，說，光有單位證明不行，女方是未婚嗎?我說當(dāng)然是了，如果不是能來和我結(jié)婚嗎?辦事員又說，光你說不行，要有女方單位證明才行。我們沮喪地回來，到郵局拍電報，讓未婚妻所在學(xué)校開出她未婚的證明。折騰了一個星期多也不見證明寄來。在等證明信的日子里，我在大家?guī)椭?，將我的單人床搬過來，又在廠房產(chǎn)科借一張床。鄰居許師傅把孩子寫作業(yè)的小桌借給我;家離這不遠(yuǎn)的編輯鄭會立把她家的一個小柜子借給我當(dāng)碗柜。李玲修給我拿來憑證供應(yīng)的大米;張育慧送來一根搟面杖，她當(dāng)攝影師的丈夫鐘文明還帶著我們到南湖公園為我們拍照。編劇周新德的愛人趙鳳文在廠照相室為我們拍了結(jié)婚照。結(jié)婚前的一頓飯是在鄭會立家吃的。我感到單位同志真是熱情如火，心里暖暖的。

　　結(jié)婚的準(zhǔn)備工作一刻都沒停止，紀(jì)主任拿了五元錢，其他一律二元。肖尹憲剪了兩張雙喜字，一張貼在門上，一張貼在墻上，他還送來一件嬰兒用的小線毯，上面有飛飛兩個字。連在廠里改劇本的外地作者都湊了份子。我用這些錢，簡單地置辦一些生活必須用品，買了喜糖和煙，還通過去北京出差的同志捎來二斤北京的高級軟糖。室里一位副主任聽說還批評了我，說我不夠節(jié)儉。

　　這樣，婚房布置完成。萬事俱備，只欠東風(fēng)了。這個“東風(fēng)”就是證明信，可是證明信遲遲沒有動靜。打電報催問，說是已經(jīng)掛號寄出了。誰也不知道什么時候能收到，只有耐心等待。此時，未婚妻的假期將盡快要開學(xué)了。

　　這可怎么辦，難道這個婚禮在暑假期間辦不成了嗎?如果這樣回去，未婚妻如何向家里交代，如何向親友向同事交代?看我一籌莫展的樣子，未婚妻反來安慰我說，這次結(jié)不成就推到寒假嘛。我心想，難怪造字者把“婚”字用女字邊配個“昏”，這幾天為了婚事真是搞得我腦袋發(fā)昏。

　　紀(jì)主任了解了情況，同意我們在結(jié)婚手續(xù)不齊全之前，先把喜事辦了。室領(lǐng)導(dǎo)又為我們選定了良辰吉日。我一顆心才安定下來。那天是星期日，室里凡沒有外出的同志都來參加了婚禮。天有些陰，還下了雨。大家都坐在床沿上，有的坐在床里，有的坐在鄰居家借來桌椅板凳上，床邊坐不下就上床坐著。南呂當(dāng)娘家媽，徐世彥當(dāng)婆家爹，我們新婚夫婦站他們面前三鞠躬，然后讓我們唱一首歌。我們商量了一下，唱了一首《我愛北京天安門》?；槎Y結(jié)束。

　　我和我愛人

　　當(dāng)天晚上，是鄰居許師傅請我們吃的飯。妻說，人家結(jié)婚都是辦酒席請客人吃飯喝酒，你可倒好……我想想也是，為什么沒想到要請這些幫忙和參加婚禮的人吃頓飯呢?愛人又說，我媽說你是個書呆子，我看真是說對了。

　　快樂的日子分秒都值得珍惜，也過得特別快。似乎剛結(jié)婚，妻子的暑假到期了。我們很快就嘗到了兩地分居的苦頭，對此感受最深的當(dāng)然是她——我的愛人。

　　放寒假，她要到長春探親。可我偏偏去了安徽出差。她一個人帶著沉重的大包袱，又懷有身孕，由家人送到離家有五里路的烏鴉泡鎮(zhèn)，乘坐森林小火車到興隆車站再轉(zhuǎn)大火車。下了小火車再上大火車還有二里地的距離，這還不算，兩個小時后還要到哈爾濱換乘到長春的車。幸好一路上有好心人幫忙，上車有人拉她一把;行李扛不動了有人幫帶一段。她帶的行李很重，母親沒有考慮到她五個月的身孕，只想到長春要感謝一下結(jié)婚時幫忙的人，就帶了些土特產(chǎn)，加上自己用的各種物品，行李很大很沉，還有一個大背包。一路上吃盡了辛苦，次日半夜二點(diǎn)趕到長春。下了火車，茫然四顧，冷冷清清的站臺沒人接站。她失望已極，只好躲進(jìn)候車室等到天亮，寄存了行李，坐上頭班電車趕到長影，找到宿舍才知道我出差了。那種失望加上難過的心情現(xiàn)在想想都讓人心酸。

　　熱心的同事領(lǐng)著她去找我單位領(lǐng)導(dǎo)，主持工作的是那位批評我結(jié)婚不夠節(jié)儉的副主任。他冷漠地對我愛人說，他出差了，總不能剛出去就回來吧，就讓我愛人休息幾天回老家去。我愛人一路顛簸十分疲憊，加上我不在，心情不佳，領(lǐng)導(dǎo)又冷淡，她就十分沮喪。我同事金德順的愛人說，來了怎么能回去!安慰了她又帶她見婦產(chǎn)醫(yī)生做檢查。后來紀(jì)主任知道了這事，就說，人都來了就讓他回來嘛!室里這才發(fā)加急電報把我催回來。我從安徽返回到長春已經(jīng)是一周后了。

　　愛人幾乎是哭著把當(dāng)時的情況說給我的。我愧疚得很。她放寒假要來長春我是知道的，可是室里讓我出差，我一個新編輯怎么好意思提條件，我沒有說明情況就跟老同志出發(fā)了。行前我寫信告訴了愛人，她離家時沒收到信，懷著急切的心情趕到卻不料撲了個空。她該有多難受!她將當(dāng)時的感受寫成了詩：路滑身笨天寒冷，晝夜不停趕路程。途中艱辛說不盡，滿懷深情赴春城。期望站前把君見，哪知愿望一場空。天黑路遠(yuǎn)怎前行，候車室里盼天明……我眼含淚水看了這首詩。

　　轉(zhuǎn)眼之間，這些都成為即溫暖又讓人心酸的回憶。我們這一代是不幸的一代，在求學(xué)時遇上了動亂十年;也是幸運(yùn)的一代，走上工作崗位不久就遇到了改革開放。1981年6月，國家落實知識分子政策，開始解決知識分子諸多生活困難尤其兩地分居問題。我沒有過漫長的分居生活，在女兒四歲時，我們結(jié)束了牛郎織女生活，她頗為順利地從老家調(diào)到長春，安排到長影子弟校工作。不久又分了一間十二平方米多一點(diǎn)的住房。

　　那個時候我經(jīng)常出差，不經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)允許是不能回來的，出差一次至少兩個月。家里的事完全交給了愛人。在娘家時她有家人幫忙照顧孩子，調(diào)到長春后，遠(yuǎn)離娘家，她既要帶孩子又要上班做個受學(xué)生歡迎的好老師，還得操持家務(wù)，顯見得比以前還要勞累。這還不算，上進(jìn)好學(xué)的愛人又參加成人高考。操勞讓她十分疲憊，在一次感冒后得了腎炎，還要跑醫(yī)院。為了不讓我分心，甚至都不告訴我。在工作崗位她是好老師，操持家務(wù)她是好妻子，家里不論多亂，她一動手東西都?xì)w置得恰到好處，井井有條，不論什么食材，一經(jīng)她手就色香味俱全。不會做飯的我只能給她打打下手。

　　我們結(jié)婚那天，在鄰居許師傅家吃的飯。熱情好客的許師傅夫婦，準(zhǔn)備了一桌子菜，叫了小王又叫小譚，讓我們吃這個吃那個。他們還沒到學(xué)齡的兒子，瞪著一雙大眼睛好奇地看著我們，驚奇地問道：你們倆不是一家人啊!說得大家都笑了。

　　是的，以前我們不是一家人。從那天開始我們成為一家人了。我在向人介紹她的時候說，這是我的愛人。她在介紹我的時候也會說，這是我愛人。是的，愛人。中國語言真是豐富得可以，光是愛人的同義詞就有數(shù)十個，現(xiàn)在的人都甜甜蜜蜜地叫老公老婆。但我覺得只有愛人這兩個字，才能更好地表達(dá)出彼此的感情，這不僅是一個稱呼也是一種發(fā)自內(nèi)心的情感表達(dá)。我們共筑愛巢，共同生育孩子，共同攜手抵御前行路上的風(fēng)雨，走過征途上的坎坷。我們不是彼此最愛的人嗎?

　　我們抱著外孫子和外孫女

　　古希臘傳說：很久以前，人本無性別之分，人是同性的，他們即是男人又是女人。這種人個個都兼有女人的俊秀聰慧和男人的英勇威猛力大無比。他們無須結(jié)婚就可生兒育女。這些人是世界上的主宰，任何動物對他們都無可奈何。有一次，主神宙斯發(fā)現(xiàn)了兩性人的秘密，大為驚駭，如果任其發(fā)展下去，他們的力氣就會越來越大，有朝一日就會危及天上諸神的安全。于是宙斯把這些人統(tǒng)統(tǒng)抓來，一劈兩半，又把他們攪拌得亂七八糟的扔到天南地北四面八方。從此之后，人就都不完全了，人人都缺少一半，男人缺少女性的一半，女人缺少男性的一半。于是，男人到處找女人，女人也要找男人，找對了，組成家庭，合合美美的過上一輩子;找錯了，就接著找，即使是結(jié)婚了，也分開再接著找。這些人甚至找了一生，也未能找到他們?nèi)缫獾牧硪话?。我想，我和愛人也許就是一開始就找對了另一半的那個幸運(yùn)者吧，我們才有幸一步一步走到了金婚之年。

　　我們有一個女兒，如今也已學(xué)有所成，青勝于藍(lán)，她是我們的驕傲。女兒像我們手中捧著的珍貴細(xì)瓷器，一路小心呵護(hù)，不僅呵護(hù)女兒，也呵護(hù)我們的婚姻。

　　在結(jié)束本文的時候，我忽然想起了哥倫比亞作家馬爾克斯的著作《霍亂時期的愛情》中結(jié)尾的一段描寫。

　　男女主角阿里薩和費(fèi)爾米納經(jīng)過漫長的戀愛，終于在他們八十歲的時候可以如愿以償?shù)亟Y(jié)婚了。他們乘坐一條客輪旅行結(jié)婚，由于霍亂病暴發(fā)，各地都嚴(yán)格防疫，任何碼頭都不允許靠岸，輪船就只好從這個港口到下一個港口，從一個碼頭到另一個碼頭。他們只有一次次拋錨，又無奈地再一次啟錨。這時，船長看了一眼費(fèi)爾米納，又看了一眼阿里薩，問：“您認(rèn)為我們這樣瞎扯淡的來來去去可以繼續(xù)到何時?”。阿里薩早在五十三年七個月零十一個日日夜夜之前就準(zhǔn)備好了答案。“永生永世”他說。

　　是的，永生永世!我有理由相信，我和我的愛人走過了金婚，也一定會走過五十五年綠寶石婚;六十年金鋼鉆婚;七十年白金婚;八十年鉆石婚，直至永生永世……

　　作者簡介：

　　作者：王霆鈞，1975年從吉林大學(xué)中文系畢業(yè)后一直在長影工作?，F(xiàn)已退休。曾任長影文學(xué)部主任、藝術(shù)處處長兼吉林省電影家協(xié)會秘書長。

　　電影劇本《小巷總理》獲華表獎、五個一工程獎和長春電影節(jié)評委會特別獎;《關(guān)東民謠》獲得國家神農(nóng)杯銀獎;電視電影《少奇專列》獲得首屆電視電影百合獎一等獎;長篇電視劇《月色無言》獲得天津市長篇電視劇一等獎、飛天獎提名。電影劇本《東西屋南北炕》獲夏衍杯電影創(chuàng)意獎。

　　出版文學(xué)作品有長篇紀(jì)實《長影往事三部曲》、長篇小說《尋回自己》;整理完成韓蓉長篇回憶錄《情系黑精靈》;中篇小說集《美人痣》《秘密尋查》，其中《知羞草》獲長春日報連載小說二等獎;散文集《王霆鈞散文》《永遠(yuǎn)的電影》《長影的故事》《光影花魂》和長篇報告文學(xué)《畫里畫外》、《超越》、《大師小傳》等。散文《三山行》獲首屆徐霞客游記文學(xué)大獎;散文《多一些微笑吧》獲優(yōu)秀散文獎，收入《中國散文家代表作集》和《中學(xué)語文課本課外讀物》;個別篇目被收進(jìn)大學(xué)參考書中。

　　曾獲得長春市德藝雙馨文藝工作者稱號和長春市創(chuàng)作成就獎。

　　中國作家協(xié)會會員、中國電影家協(xié)會會員、中國電視家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會會員。

　　作者王霆鈞